В Кемь из Питера я поехал на мурманском поезде. Родное направление, по которому в моем детстве-отрочестве вся семья ездила минимум дважды в год. Заткнутые газетами и одеялами щели в окнах, слава богу, остались в прошлом. В остальном мало что изменилось. Даже я. За час до отправления я все еще докрашивал пол в гостинной. Хорошо, что теперь на Мурманск уходят с Ладожского вокзала, до которого, как я в тот день выяснил, даже если нет автобуса до метро, можно от меня добежать за полчаса. В полной выкладке, без автомата, но с фотоаппаратом. Промок насквозь, хотя на улице что-то около минус 17. Переоделся, залег, достал айпод. Нормально доехал, только костлявые бока болели после этих полок.
Девять утра. Вокзал Кеми. Восход. Минус 23. Кромешная тишина. Изредка перелаиваются собаки да диспетчеры.

Внутри небольшого вокзала чисто, тепло и пусто. Помимо меня в "зале ожидания" сидит девушка, по телефону кому-то сообщает, что волноваться не надо, она подождет. Вышел на привокзальную площадь. Кого встречают эти восемь таксомоторов?

Оценил креативное и непонятное название магазина, дай, думаю, сделаю небольшой кружок вокруг. В ближайших дворах — собранные из подручных материалов гаражи.

Иномарок почти нет. В большом почете "Нивы" и "буханки", на базе которых самоделкины строят аж дома на колесах.

Чуть позже на той же привокзальной площади было замечено чудо отечественного автомобилестроения. Заводится и ездит, не то что ваши маздыдва. Унеслось вдаль с потрясающим звуком.

Чуть в стороне от вокзала на улице Вокзальной (или Привокзальной? забыл) стоит еще один магазин с креативным названием. Правда, спустя несолько минут я засомневался, что в виду имелась аппроксимация с английским словом "дешево".

Напротив этого "дискаутера" — шиномонтаж, расположенный в контейнере. Тоже, неверно, недорогой.

Тут я понял, что замерз. А вода при замерзании расширяется.
Около батареи на входе в вокзальный туалет грелись два дедка бомжеватой наружности. Десять зубов на двоих. Но на забулдыг не похожи. "От же ж сука холодно сегодня пиздец а тут-то заебись да леха?" И не говори. На выходе из туалета один из них (Лёха) очень вежливо меня остановил.
— Братишка, купи ножик за десять рублей, а то нам не хватает.
— На что не хватает-то?
— Ты это, не подумай чего. На хлеб не хватает. У меня папу звали Адам, а маму — Ева, я пить зарекся, вотте крест!
Дал двадцать рублей, взял ножик. Минут через десять мужички ели в "зале ожидания" рыбные консервы и хлеб, запивая квасом. Очень благодарили.
Ножик я сфотографировал уже дома.

Более-менее не кривое и острое у него только большое лезвие. Тогда вообще казалось, что воспользоваться не придется никогда. Почти машинально убрал в кармашек сумки с фотоаппаратом.
Ирония судьбы проявилась на следующий день, когда мы стали "убираться" в снежные обочины на ледовой трассе. Чтобы вкрутить тросовый крюк, надо отколупать заглушку на бампере. Ногтями на морозе — не получается. Ни у кого с собой ничего подходящего в карманах нет. Вот и пригодился ножичек, аж пять раз пригодился. Спасибо, Лёха, доброго тебе здравия.

Через час после прибытия в Кемь я отправился дальше — в Калевалу.